风流八大关

　　有文人在的地方，必有把酒言欢、畅谈今古的风流。杨振声、闻一多、梁实秋、沈从文、洪深、老舍、曹禺……要么留下传说，要么留下佳作，甚至还成就了自己的爱情，从而成为青岛一道现代文化的亮丽风景，更赋予八大关说不尽的风流。

　　梁实秋：酒压胶济一带，拳打南北二京

　　从上世纪二三十年代开始至50年代，旅居青岛的文人数量之多，仅次于北京和上海。就像季节转换时期的候鸟一样，他们纷纷远离栖居已久的地方，去寻找新的栖身之地。

　　在这次文人大迁徙过程中，青岛作为旅游胜地、新崛起的现代城市，吸引了一些学者、作家的注目，他们就像久已飞倦的大雁，适时收到主政国立青岛大学的杨振声的邀请，落脚于这座美丽的琴岛，于休憩之余希望得到意外的收获。

　　定居青岛的几年间，他们恰恰赶上了八大关的主要建设时期，在诞生之初就为之注入了风流底色。这无疑是青岛历史上的一个大事件。

　　穿着长衫、手执文明杖的诗人、学者闻一多，庄重地出现在了国立青岛大学的讲堂上，一路风尘而又正苦于没有名分的沈从文也来了，梁实秋、洪深、陈梦家、方令儒、冯至等等，先后来到青岛，开始了他们新的生活。

　　虽然在1932年，闻一多成为学生们攻击的对象，最后选择了离开，但是仅仅因为这一点，就抹掉他们在青岛的乐趣，那显然是不合适的。因为闻一多，是“酒中八仙”之一。

　　关于饮酒，梁实秋曾专门写了一篇文章。

　　“我在青岛居住的时候，那地方背山面海，风景如绘，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景……看山观海，久了也会腻烦，于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴……”

　　后来，他们干脆提了酒菜，来到八大关附近的海岸上畅饮。梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，加上女诗人方令孺，正好八位酒仙。

　　1931年，胡适到青岛造访梁实秋等人。饮酒是必不可少的，当日在酒席上，胡适言语很少，不时扶一扶黑框眼镜，看着梁实秋等人谈古论今，猜拳行酒，这着实把他吓了一跳。

　　酒中豪杰当数梁实秋，他真正发挥了他的酒场英雄的特点。曾扬言“酒压胶济一带，拳打南北二京”。在席间侃侃而谈的梁实秋，与沉默寡言的胡适形成了鲜明的对比，不时逗得其他7位捧腹大笑。

　　不料几日后，梁实秋就收到了胡适的来信：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧!”后来，梁实秋在文章当中写道：“现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。”

　　收到信的梁实秋确实动了离开青岛的念头，不久之后，他就带着在青岛创作的《文艺批评集》及译作《莎士比亚全集》北上了。1932年，闻一多也走了。尽管他们在青岛定居的时间不长，但都对此地产生了深深的记忆，甚至留恋。

　　斯人已逝，不知道今天的人们徜徉在八大关的林下、海岸上时，是否还能在海风中依稀听到往日“酒中八仙”的唱和。

　　沈从文：徐志摩和张兆和，一悲一喜

　　沈从文留在青岛的故事实在太多。

　　1931年暑假过后，应杨振声的邀请，沈从文来到青岛大学文学院任讲师，讲授中国小说史和高级作文课程。而第一堂课，他就“可爱”了。

　　沈从文生性腼腆，第一次登上讲台，竟一句话也说不出口。呆了10分钟，才径自念起讲稿来，仅10分钟便讲完了原先准备讲一个多小时的内容，然后望着大家，再也无话可说，最后在黑板上写道：“今天第一次登台，人很多，我害怕。”学生为他的“可爱”大笑不已。

　　除了教学之外，还有三件事情对他来讲是刻骨铭心的：创作、奔丧、求婚。

　　正当“酒中八仙”喝得酩酊大醉的时候，沈从文却漫步在青岛的海滩上。他从不参与这类聚会，除了自卑之外(沈从文非科班出身，为非著名教授)，他那不喜欢热闹的性格也是重要原因。

　　沈从文对于“酒中八仙”的排斥甚至到了反感的程度，他以此为素材创作了小说《八骏图》，对小说中的甲乙丙丁等教授的生活予以讽刺，显然是现实的影射。因为这篇小说，沈从文可能得罪了闻一多，闻一多在西南联合大学时，对这件事还耿耿于怀。

　　1931年11月21日下午，沈从文和青岛大学文学院的几个同事，正在校长杨振声家中喝茶聊天，忽然，接到北平的一个急电，带来一个晴空霹雳，11月19日徐志摩乘飞机因大雾在济南开山不幸遇难。

　　沈从文无法相信这个事实，就在11月13日，他还曾与这位对自己有着知遇之恩的浪漫诗人通信，谈及近期的创作计划。然而，事情发生了。次日，沈从文赶往济南，料理了空难事宜之后，带着伤感又回到了青岛。

　　之后的另一件事情，把一度陷入悲伤的沈从文拉了出来。这缘于一个女子，张兆和。

　　沈从文虽然腼腆，却是个十足的性情中人。自从在上海见到学生张兆和之后，他就开始了长达三年的“情书攻略”。1932年，沈从文终于在青岛收获了自己盼望已久的爱情。

　　1932年7月，张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州。那年暑假，沈从文决定亲自来苏州看望张兆和，并向张家提亲。沈带了一大包礼物，是英译精装本俄国小说，有托尔斯泰、陀思妥也夫斯基和屠格涅夫等作家的著作。

　　到了苏州，沈从文去拜访张家，然而，张兆和不在家中，沈从文留下了纸条，怅然而去。在去张家求访未果的情况下，沈从文回到了旅馆。正在思绪烦乱的时候，他突然听到了两声轻轻的叩门声，打开门一看，门口站着的正是他苦苦等待的张兆和。原来，沈从文从张家离开后不久，张兆和就回到了家。在二姐张允和的劝说下，张兆和来到了旅馆回访沈从文。

　　七天后，沈从文离开了苏州，返回青岛。沈从文写信给张允和，托她征询张父对这桩婚事的意见。之后，张允和发了一份电报，内容只有一个字：允。

　　老舍：酒肉穿肠过，创作大丰收

　　老舍与青岛结缘其实是非常偶然的。

　　1934年夏天，济南的天气酷热难耐，在汗流浃背、心情烦乱的境遇下，老舍终于完成了他的又一部作品《牛天赐传》，这也是他寓居济南、执教齐鲁大学四年来的最后一部作品。在此前很长一段时间里，他就打算放下教学，做一个“职业作家”，专事写作。

　　8月19日，老舍在朋友的邀请下前往上海，想去考察一下环境，“试试职业作家的味儿”，但是，上海完全不是老舍想像中的样子。

　　当老舍满怀失落地回到济南时，迫于生计，他接受了国立山东大学文学院的聘请，于1934年9月离开济南，来青岛就任山东大学中国文学系教授。本打算去上海的老舍就这样选择了青岛，从此与青岛结下了不解之缘，开始了一段新的生命历程，迎来了他创作生涯中的第一个高峰。

　　台湾作家台静农住在恒山路，和老舍离得不远，两人常常相约去不远的平度路“茂荣丰”小酒馆喝酒。两人都喜欢那种当地风味独特的“苦老酒”，也就是即墨老酒，一般要温热了喝，所以老舍会说“我们来个煮酒论英雄”。老舍喝得高兴时，还会来上几段京剧。

　　顺路回家，老舍常常会买一些豆腐干、花生豆之类，没事就喝上一杯。有新酒馆开张，老舍总是会约上朋友去，掏钱自然是他本人，别人是挣不过的。当时老舍是教授，工资300块，台静农是讲师，自然拿的少。那时一块钱就可以买一袋面粉。老舍抽的烟是大英烟草公司生产的“粉包”，那是当时的高档烟。

　　台静农还记得离老舍家不远的平原路上新开张一个小店“北平炖羊肉”，老舍约他去品尝，在路上他故意走在后面，欣赏老舍身上穿着的皮大褂。

　　1935夏，学校放了暑假，许多作家朋友相聚青岛避暑。老舍的好客是被大家公认的，家里的客人经常是来往不断。洪深、王统照、臧克家、吴伯箫、赵少侯、孟超、赵太侔、丁山、游国恩、王亚平、杨振声、萧涤非等人都是他的座上客。

　　在和朋友闲聊的过程中，大家都觉得聚在一起应做一些有意义的事情，不能把这段美好的时光白白浪费了。这时，老舍提议办一个短期文学刊物，把避暑期间大家想说的话都记录下来，一则可以直抒心中块垒，二则可以留作以后的纪念。

　　他的提议马上得到了洪深、王统照、臧克家等人的一致赞同，于是他们给刊物起名为《避暑录话》。用他们的话说：“‘避暑’不是乘凉，而是‘避国民党老爷们的炎威’。”过了没几天，《避暑录话》的第一期便随《民报》印出来了。

　　不过这些还并非他在青岛的最大收获。1936年，老舍递交了辞呈，专心当起了作家。在一次闲聊中，朋友给他讲了一个洋车夫的遭遇：好不容易买了一辆车，没几天就因家中遇难又卖掉了，后来又买又卖，三起三落，最后还是受穷。老舍听了以后，非常感慨，说：“这颇可以写一篇小说。”

　　这就是后来的《骆驼祥子》，他的重头戏，“就好比谭叫天唱《定军山》”。