《赵氏孤儿》大演义

　　从《左传》君臣矛盾的故事，到《史记》里买婴掉包、忠佞斗争直至元杂剧中献出亲生骨肉铁肩担道义的高大全，再到如今陈凯歌电影中战战兢兢却一不小心与忠义勾连起来的程婴、林兆华话剧里的放弃复仇……《赵氏孤儿》的成型经历了大幅的增删更改与演绎。

　　每一位创作者确立的题旨，截取的断面，选择的风格都隐隐现出其时官方或民间的诸种精神需求，也折射着不同的时代脉动和迥然有别的世象人心、价值取向。《赵氏孤儿》的前世今生，潜隐着理想人格的变迁、文明标准的变迁。

赵氏孤儿与当代人的心灵讯息：个体生命的权利与价值

    我们时代不只同情舍骨肉慰忠良的“政工干部”，也同情“被认爹”的孤儿。

　　
　　程婴背着草编的药箱，一副不起眼的小民模样，出现在陈凯歌的《赵氏孤儿》里，有些“窝囊”。每一环情节里都写着三个字：不情愿。

    如果不是选错了时间去病人家出诊，与熙熙攘攘的街上卖包子、炸油条的市井小贩一般，程婴也许一直是个快乐地坐在小酒馆里，扯一根面条下锅的平凡医生。或许是因为中年得子，或许是因为能给王府中人看病，他有点得意忘形了。想着朝中大将赵朔的夫人即将临盆，程婴勤快地跑了一趟，手里还拈着两尾要带回去给妻子熬汤的鲤鱼。

　　这是一个为了救领导的孩子，牺牲自己孩子的英雄故事。

　　这个从来不理会朝堂政治的草民，被推到了宿命的关节：本来要推辞赵夫人的托孤，对方却已自杀身亡。小人物眼看着沉甸甸的生命在面前陨落，胆怯、纠结着，踉跄地带了孤儿回家。

    如同被推着赶着与燕十三打擂的梅兰芳，坐实了“半程好导”之名的陈凯歌，在影片《赵氏孤儿》前半部，塑造了一个半推半就、趔趄着向前的“窝囊英雄”。不仅不再有英雄豪迈的气概，不像京剧马连良版的程婴，慷慨潇洒，被屈打时还呵呵大笑，葛优有些胆怯和狡黠的面庞，更让他彻底与伟岸一类的词语划清了界限，甚至有些张皇。

　　事实上，“老瓶装新酒”是《赵氏孤儿》不可避免的命运。

　　在陈凯歌之前，２００３年４月田沁鑫和林兆华曾把《赵氏孤儿》改成话剧搬上舞台。比陈凯歌的“窝囊英雄”尤甚，在林兆华版里，孤儿干脆就放弃了复仇，“不管多少条人命，他跟我没有关系”，为自己而活；田沁鑫的赵氏孤儿则在知道自己的真实身份后，表现出来的不是对复仇的执著，而是处在两难境地的困惑：“今天以前我有两个父亲，今天以后我是孤儿，我将上路。”

　　本是光彩熠熠的英雄程婴，如今身不由己，成为走过场的道具，背负了一项滑稽而悲怆的使命：血海深仇的赵武，优柔困惑，在政治斗争和命运漩涡当中无奈挣扎、反抗……剧情的截取，各有不同，然而赵氏孤儿逃逸放弃也罢，优柔寡断也罢，显露的却都是当代人的心灵讯息——个体生命的权利与价值，选择从善或者作恶，允许不情不愿，允许叫苦连天。他们只是命运推动到道德与使命面前的人，所以左右为难、进退维谷。

《左传》通奸版——《史记》悲情版——元杂剧忠义版

　　程婴的杀子救孤不止因为崇高伟岸，还因为元杂剧家们都有过一个“姓赵的爷爷”。

　　
　　倒退几百年，程婴形同慷慨悲歌的荆轲。明人孟称舜在《新镌古今名剧酹江集》中评点《赵氏孤儿》曰：“此是千古最痛最快之事。”

    孟氏所称的“极痛快文字”是指元代纪君祥创作的杂剧《冤报冤赵氏孤儿》。此时的“中国好人程婴”，堪称“主旋律”：昏君当道，忠良灭门，义士救主，正义重申，外加大义灭亲、认贼作父。君臣父子、仁义忠信，在这样一个故事里得到了淋漓尽致。

　　而事实上，追查故事的起源，程婴本色远无这般骨血丰满。最早《左传》记载，庄姬与赵盾的弟弟赵婴私通。赵婴死后，庄姬趁家族内讧，上谏晋景公，称赵婴的两个兄弟会犯上作乱，于是国君起兵讨伐了此二人的势力。自此赵家元气大伤、几近无人。赵朔的遗腹子赵武因随母避乱于宫中，幸免于这场族灭。后来因大臣韩厥进谏，恢复名誉。没有奸臣作乱、没有搜孤救孤、没有舍己为人、没有舍生取义，历史仅此而已。

　　第一个留意到这段故事的价值并使之大放光彩的是太史公司马迁。《史记》采取其一贯如临其境的笔法，丰富了这个故事的爱恨情仇，其中精彩段落令读者过目难忘。

　　司马迁为故事增加了几个形象鲜明的人物，屠岸贾、程婴、公孙杵臼依次登场。将赵朔妻庄姬更淫为贞，从而改变了赵氏被灭的直接原因与矛盾冲突的对象。另外增加屠岸贾、程婴、公孙杵臼的形象，在君臣矛盾之外加进新的忠奸斗争，明确为正义与邪恶的较量。

　　不过这部定调之作仍与后来的版本有重大差异，比如程婴用以顶替赵氏孤儿的孩子并非自己的亲生骨肉，只是“谋取他人婴儿负之”；赵武成人后也没有凭借一己之力复仇，而是在国君重新封赏之后以君命攻打屠岸贾；更没有赵武寄居屠家认贼作父等故事。

    南宋末年“赵氏孤儿”的故事又开始流行，原因是赵家王朝将赵武列入自家族谱，因而对程婴、公孙杵臼等人的义举不断褒奖。甚至有多位大臣揣摩上意，三番五次恳请皇帝为几位古人建立忠义祠，使得民间对这个故事也耳熟能详。

　　南宋末年，蒙古入侵，丞相陆秀夫带着尚在幼年的小皇帝逃亡，直至琼海海岸，更令仁人志士们联想到保留赵氏血脉的前朝往事。文天祥被俘北上时便曾赋诗云：“英雄未死心为碎，父老相逢鼻欲辛。夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾。”

　　进入元代，此时文人的复宋情绪极为强烈。“复仇”、“忠赵”成为此时的民间精神诉求。纪君祥版本故事应运而生：晋国大将屠岸贾为了权力，害死忠臣赵盾，赵家三百多口除赵氏孤儿外，悉数被杀。为保全赵氏孤儿，程婴的亲生骨肉遇害，而赵氏孤儿也被屠岸贾收为养子，和程婴一起生活在屠家。２０年后，赵氏孤儿长大成人，练就一身武艺，得知自己的凄苦身世后擒杀屠岸贾，为赵家报仇雪恨。

　　元代以后，《赵氏孤儿》曾被多次搬上戏剧舞台。明朝徐元久根据《赵氏孤儿》创作了《八义记》传奇，后来又有梆子剧、京剧、昆曲、秦腔、越剧等各种版本，各个版本的结局不尽相同，也各有出彩的桥段。
　　
 

中国版《哈姆雷特》与伏尔泰的文化征服理论

　　伏尔泰看中这个剧本所显现出的儒家“忠”、“仁”理念及政治抱负，称其为中国版的“哈姆雷特”。

　　
　　在京剧中，这个故事早期是折子戏《举鼎观画》，主要内容是程婴向孤儿讲述家仇。后来发展增扩为全本戏《搜孤救孤》，其中有一段程婴请求妻子舍弃亲生的“娘子不必性太烈”的二黄原版，唱得哀婉凄凉，还带着悲壮。

　　上世纪６０年代，名伶马连良、裘盛荣、张君秋联袂演出以京剧《搜孤救孤》为基础，汲取了秦腔等其他地方戏曲的精粹而改编的《赵氏孤儿》，从此这个故事就在京剧中定格了。

　　长大后的赵氏孤儿亲手杀了义父兼仇人屠岸贾，就好像《射雕英雄传》里杨康亲手杀了完颜洪烈一样，一般人的心理承受能力很难完成这么令人纠结的任务。似乎也只有古人才编得出这样的故事，现代人金庸，就没让杨康去报仇。

　　１７３５年，法国大作家伏尔泰将《赵氏孤儿》改编为五幕话剧《中国孤儿》，故事改在宋末元初，成吉思汗追寻大宋遗孤。救孤大臣要以亲生儿子冒名顶替。伏尔泰看中这个剧本所显现出的儒家“忠”、“仁”理念及政治抱负，称其为中国版的“哈姆雷特”。

　　在第一幕开场时，蒙古人正互相报告中国灭亡的消息，在一位官员桑提的妻子伊达美与她的朋友亚谢里的对话中，表现出蒙古将官和兵士的凶横残忍。伊达美从前是成吉思汗所爱慕的，她的丈夫桑提为了救王室的后裔，把自己的儿子当作王子，交给蒙古人，同时命令他的朋友以丹将王子带到高丽去。

　　故事就这样展开，我们看到了一个完全不一样的《赵氏孤儿》。

　　当时西方哲学家鲁索批评所谓的文明，都是痛苦与堕落的总因，并以中国文明为例，认为具有高度文明的中国为何会遭受蒙古的征服？伏尔泰以《中国孤儿》进行回击，认为就算汉族政府已经覆灭，但是文明依然抱持优胜，蒙古虽然达到了政治的征服，但却是文化上的被征服者。

　　不过，尽管伏尔泰特别在剧本名下注明：“孔子道德的五幕剧”，剧本还是更多带有西方文明色彩，最后，强权被义举征服：成吉思汗邀请宋朝遗臣帮助他管理国家。走出了东方强调个人修为的“尚耻”精神。