为什么只有一个郎平？

　　不可否认，１９８４年，如日中天的中国女排中，郎平的偶像成分也并不比其他人高出太多。孙晋芳、张蓉芳、郎平、周小兰，她们一起成为那个时代的精神符号，而“学习郎平、学习女排精神”的口号，几乎贯穿了整个上世纪八十年代。

　　２０多年后，孙晋芳们在排球界几乎销声匿迹，而郎平却在放弃了时代赋予她的福利与背负之后，成功的实现了自己的人生再造。

　　为什么只有一个郎平？郎平的成功轨迹如何在时代背景中艰难延伸？

“如果男足冲出去，影响力也许会更大”

　　１９８１年，正值“三大球打翻身战”的关键时刻——中国男足备战世界杯预选赛，女排也将参加日本世界杯的比赛。当时在原国家体委宣传司供职的鲁光接到任务，到两队考察备战情况，“打不出来，也要给全国人民有个交代”。

　　１９８１年１１月１６日傍晚，第三届女排世界杯的决赛开始，中国队对东道主日本队，最后一个球落地，中国女排以３∶２艰难获胜。姑娘们抱头痛哭。守在收音机和电视机前的中国人更是聚集在天安门广场，将“万岁！”的殊荣送给了中国女排。

　　第二天，国内几乎所有报纸的头版都在渲染女排夺冠。中共中央机关报——《人民日报》的头版头条启用了鲜红色的大标题，文章旁边还配发了人民日报评论员文章：“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？”——体育比赛的胜利，上升到了激励整个民族精神的高度。

　　“我扣球的形象都上了邮票，女排的集体照做在了日历上，还有纪念币、纪念章，像民族英雄一样。”郎平的自传《激情岁月》这样描述那时的情形，“逼着你只能上不能下，打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事。我自己都不属于自己。”

　　时代巨手将郎平推向一个神话。此后多年，她的人生目的是以一己之力走出神话。

　　值得一提的是，第二年，中国男足在附加赛中负于新西兰，失去了离世界杯最近的一次机会。而原本为写男足定下的题目《中国男子汉》，改成了描述女排教练袁伟民的故事。

　　“如果男足冲出去，影响力也许会更大。”鲁光说。

郎平的“不仕”轨迹

　　１９８７年４月郎平离京赴美。她在美国找到的第一份工作是在新墨西哥大学做校队的助理教练。一开始，她心里很难接受，因为所谓的教练实际上就是哄一群几乎不会打球的大学生玩。当年夏天，她参加了美国的排球夏令营，教孩子们打排球。整个夏天，１０周时间，她在１０个夏令营里做教练，从东部的纽约一直做到西部的旧金山。

　　第一次回国是和女排的老队员一起去哈尔滨市打一场表演赛，那时候她的那些老队友，大多已经是处长、主任级的干部，惟有她还是个穷学生。最后，这个“国际农民”以５６０分的托福成绩通过了语言关，并经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。

　　郎平的自我成就在于她甘于摆脱那个时代留给她的福利与背负。作为一名传统模式下培养出来的中国体育人，郎平具有了一种超越体育界限的能力——她塑造了一张最为清晰、成熟的体育脸谱，率先进入体育偶像２．０时代。

　　究其原因，无非有二。根子首先来自当初中国女排的辉煌，但另一个最重要的原因是：郎平是那一代女排当中没有按“体而优则仕”模式成长的队员。走南闯北的郎平始终没离开排球，她在排球江湖建立了自己的势力：何琦是她的弟子，陈忠和是她队员时的陪练、教练时的副手……而反观郎平的其他队友，当时更有影响力的孙晋芳，从体彩中心到网管中心，官当得不错，但与女排的故事已没什么关系；而张蓉芳、陈招娣们都当了多年的官，连说话都要仔细思考，更别说上演与女排有关的个性故事。

中西体育土壤的差异化生存

   １９９４年的中国女排，成绩下滑至世界第八的历史最低，郎平顺应国人的呼吁，从美国回来执教中国女排，“放弃合同，放弃家庭，放弃女儿，放弃朋友，为了拿冠军”。一个东北老人在目睹中国女排在一场比赛中输给韩国后，一急之下，心脏病发作而死。老先生的朋友给郎平写了信，大概是想告诉她，女排输赢对于国人意味着什么。

　　此时的郎平已开始关注自己的内心，“软软地倚着栏杆，我突然感到一阵很无助的孤独，好像从山顶滚落到深深的峡谷，没有人知道我，没有人来拉我，……我不知道自己是谁？我在哪里？”

　　后来，出任美国女排主教练的郎平这样评价自己那一段经历：“在中国队执教，女排对国人来说一直是种英雄情结，需要背负的压力实在太大了。”而作为美国队主帅，郎平所处的环境大不相同。虽然这里是排球发源地，但美国人却几乎没有什么排球情结，当初美国排协给郎平的那份合同中也没有具体提到队伍目标，取得奥运会入场券也只是双方的口头协定。

　　另一方面，在美国队执教，郎平不用再那么辛苦了。她说：“当初美国排协问我在中国队时一周要训练多久？当听到我答案时，他们的反应是：不可能。因为按照美国的劳工法，是不允许训练这么长时间的。”

　　在告别１９８４年的２５年里，郎平先后执教于意大利职业联赛、美国女排、土耳其联赛。在异国，她体验到体育除了夺冠的多种选择性，２００８年的北京奥运会，尽管郎平带领的已是美国队，但她的内心容量之大，已超越了国家荣辱，“其实，输赢算不了什么，我们打的是一种人类精神。”